Parece haberse salido con la suya. En la ciudad de La Plata
apenas un par de escuelas llevan su nombre (una de gestión privada y la otra,
pública), la plazoleta que está frente a la placa del caserón ya derruido donde
vivió, y una biblioteca. Y sabrá Dios si los alumnos, los que pasan por la
plazoleta o los socios de la biblioteca tienen idea de quién era el hombre
detrás del nombre y a qué debe su fama.
Cien años atrás todos sabían quién era Benito Lynch y si no
habían leído sus novelas, conocían sus tramas y personajes. Pero él era un
hombre muy reservado, poco sociable, misantrópico.
No siempre había sido así, de joven fue lo opuesto. Aunque
un día se retiró de la vida pública, se encerró en la casona familiar y casi ni
salía. Vivió recluido los últimos 20 años de su vida, a medida que perdía la
audición y daba de comer el pescado diario al yacaré del estanque de su jardín
(su padre había sido hombre de campo, diputado provincial, director del
zoológico e intendente de La Plata).
Comenzó publicando cuentos, pero fueron sus novelas de
ambiente gauchesco las que llamaron la atención. La segunda, Los caranchos
de La Florida en 1916 le dio un nombre y la séptima, El inglés de los
güesos, en 1924 le dio la fama que lo perseguiría hasta su muerte en 1951.
Toleró el éxito y el reconocimiento con paciencia y sin
falsa modestia. En vida se negó a que reeditaran sus libros, que si lo fueron a
su deceso y con tal resonancia que pasaron a integrar el canon de lo que había
que leer en las escuelas.
Sus libros reflejaban la realidad que él conoció de chico
cuando vivieron un tiempo en Bolívar, pero que ya no existía cuando se
publicaron. Los cambios sociales, económicos, de tratamiento de clases y género
cambiaban con celeridad, aunque los problemas humanos que abarcaban no perdían
vigencia. De a poco las modas inhabilitaron su literatura y lo que Benito Lynch
ambicionaba se produjo: el abandono y el olvido.
Antes, en el apogeo de su vigencia, tres novelas suyas se
llevaron al cine. En 1938, Alberto de Zavalía dirigió Los caranchos de La
Florida, con guion del propio Zabalía y Carlos Aden. La trama se centra en
un triángulo pasional conformado por el hijo Panchito (José Gola), que vuelve
de Europa donde estuvo estudiando cinco años, el padre Don Pancho (Domingo
Sapelli) y la Marcelina (Amelia Bence), hija de los aparceros.
Cuando antes de ver la película, leí una sinopsis parecida,
pensé que me aburriría cuál hongo. Pero no, al triángulo central hay que
sumarle unos cuantos personajes a cuál más atractivo, que interfieren en la
acción con sus anhelos y sus traiciones.
El director Zavalía enreda bien el nudo antes de empezar a
desatarlo. De allí que la trama se siga siempre con un interés que no decae.
Más allá de unos primitivismos propios de la época en que se filmó, la
narración cinematográfica es sostenida y elocuente. Las actuaciones son buenas
y despiertan adhesiones y rechazos según lo que pongan en acción.
La copia conseguible es pobre, sin embargo, se oye muy
bien. Alguien se tomó la molestia de filtrar ruidos, definir volúmenes,
clarificar diálogos. Incluso con presbiacusia se entiende todo. Hay un
problemita, sin embargo, una escena se ve dos veces, una a continuación de la
otra. Error técnico que no se repite.
Alberto de Zavalía llegaría a ser uno de los autores más destacados del cine argentino. Y dirigía y fotografiaba muy bien a Delia Garcés que supo ser su esposa. Delia Garcés es una de las estrellas más refulgentes de nuestro cine, aquí no está, pero es imposible hablar de Zavalía sin mencionar a Garcés.
En 1940, Carlos Hugo Christensen dirigió El inglés de
los güesos, con guion propio. El argumento gira alrededor de la estadía en
casa de unos aparceros de un inglés que vino a desenterrar huesos de indios
cerca de la laguna del lugar.
Los aparceros tienen dos hijos, una chica de unos 15 años y
un varón de unos 10. La chica detestará al inglés con toda su ansia al
principio, para después enamorarse de él.
Al contrario de la película de Zavalía, esta a pesar de
preciosismos que más tarde deleitarían al público de Christensen, es bastante
mala. Para empezar, sabrá Dios por qué decisión artística, los personajes
hablan a los gritos. Más cuando no se entienden, porque todos hablan español,
menos el inglés, claro, aunque se da maña con el idioma local (aparte de los
consabidas y graciosas metidas de pata con el género y el número). Por momentos
dan la impresión de estar sordos.
El conflicto principal de tan azucarado, parece bobo. La
chica, al margen de estrenarse en el amor, tiene un obvio despertar sexual.
Este aspecto se da por sobreentendido y lo ignoran por completo.
Al inglés se lo salva de culpa y cargo. Se supone que no
hizo nada para desatar este amor-pasión, pero ¿es tan así? No hace nada adrede,
aunque por momentos, estimula lo que la chica siente.
El hermano de la chica tiene un perrito blanco, un Westie,
creo. Perdón una Westie porque en la película es una perrita. ¡Se actúa todo le
perrite! Es de una expresividad envidiable. Es una de las mejores actuaciones
caninas de la historia del cine. Verla casi vale la película. Casi, repito, la
película está muy poco lograda. La buena historia merecería una remake que le
sacara jugo.
En 1961 Rubén W. Cavalloti dirigió El romance de un
gaucho, sobre otra novela de Lynch, esta vez con guion de Ulises Petit de
Murat.
Un chico de unos 18 años (Walter Vidarte), hijo de una
viuda (Lydia Lamaison) se enamora de la esposa (Julia Sandoval) de una pareja
(el marido es Rolando Chávez) de recién afincados en la zona.
Otra vez el centro de la trama es el amor-pasión. Pero esta
vez el protagonista tiene un rasgo trágico que desata más de una desgracia: su
estupidez.
Con más simpatía podríamos decir que su falla trágica es en
realidad la juventud, porque los errores que comete son de no tener contención
ni guía ni posibilidad de redención. Puede ser, pero para mí, perdonen la
franqueza, me parece un imbécil que, por no razonar jamás, hace una metida de
pata tras otra. Ni en el final se permite un asomo de sensatez.
El uruguayo Cavalloti no es un autor cinematográfico. Fue más bien un artesano eficiente al que se le podía encargar proyectos comerciales, tales como comedias sin pretensiones o películas de cantantes, pero aquí me provocó una linda sorpresa.
Si se lo proponía podía trascender su experiencia y dar una
muy buena película. Porque esta es eso, una muy buena película. Por supuesto,
los gauchos son parientes cinematográficos de los cowboys. Más allá de los
miles de diferencias, unos y otros andan a caballo por inmensidades. Y en 1961,
Cavalloti hace acopio de los westerns que vio y lo gasta en darnos una del
oeste, solo que esta vez en la pampa. El final el glorioso. La copia no es muy
buena, pero se oye bien, algo es algo.
¿Por qué se me ha dado por proponer y defender antiguallas?
Porque tenemos que volver a construir una identidad. Tenemos un bagaje cultural
impresionante y hay que desentrañarlo otra vez y enorgullecernos de él.
No somos una hojita en el viento para que venga cualquier
idiota a soplarnos. Tenemos que ponernos de pie, erguirnos y caminar firmes. Si
nos reconocemos en nuestra inmensa cultura, por ahí dejamos de hacer
estupideces. No pensar, no recordar es imitar al gauchito de la última película
comentada, o sea hacer macanas.
Y hay que contradecir a Benito Lynch. ¿Cómo un autor como
él va a estar en el abandono y el olvido? ¡Que se deje de joder y asuma que,
por más que le pese, él es un buen novelista!
Gustavo Monteros
Las tres películas se hallan en YouTube